martedì 5 febbraio 2013

Scrivere senza leggere

Elvert Barnes @ Flickr
La maggior parte degli aspiranti scrittori produce materiale impubblicabile, poiché non di rado essi scrivono e non leggono. L'avevo già detto. Ma qualcuno di coloro che si rivolgono a me come a una Grande Madre in grado di risolvere tutti i loro problemi e realizzare tutte le loro aspirazioni (fammi da editor, trovami un editore, trovami un agente letterario), qualcuno di costoro si è peritato di sfogliare almeno questo blog, prima di provare a contattarmi?

Perché la gente vuole a tutti i costi pubblicare un libro? Perché TUTTO IL MONDO desidera farlo con particolare ardore? E come è possibile che una parte consistente di quel mondo i libri non li ami, non li pratichi, non li conosca, non sappia cosa siano, non li legga?

Qui sotto la email che ho inviato a un'aspirante scrittrice che insisteva per pagarmi perché revisionassi il suo romanzo e lo rendessi pubblicabile. Dopo molte resistenze mi sono risolta a pregarla di inviarmi una sinossi di una pagina e le prime 20 pagine del suo testo, così da farmi un'idea e capire se/come sarebbe stato possibile procedere. Scorrendo il materiale mi è sorto il sospetto che costei non avesse letto molto in vita sua. Allora le ho scritto una email che recitava: che cosa stai leggendo, in questi giorni? Potresti farmi un elenco degli ultimi 5 romanzi che hai letto, dal più al meno recente? Le ho chiesto inoltre se avesse per caso letto i miei, visto che aveva deciso di rivolgersi proprio a me.
Lei mi ha risposto che in effetti negli ultimi anni ha avuto la possibilità di leggere poche cose, visto l'impegno considerevole che le ha richiesto la scrittura del suo libro; che i miei romanzi non li aveva ancora letti, ma si era "già attivata" per ordinarli in libreria.

Mia cara,
purtroppo mi confermi una cosa che già sapevo: tu non leggi. Me n'ero accorta fin da un primissimo, veloce sguardo alle cose che mi hai mandato. Ora, devi sapere che non si può scrivere senza leggere. E' come pretendere di attraversare la Manica a nuoto senza aver mai fatto 10 vasche in piscina. E' come pretendere di dipingere un tramonto senza mai averne osservato uno.
L'arte è una catena di esperienze. E' camminare su un terreno che altri hanno calpestato prima di noi, aggiungendo il nostro contributo. Ma il percorso che gli altri, prima di noi, hanno fatto, dobbiamo quantomeno tentare di conoscerlo.
Una persona che vuole scrivere non può permettersi di leggere, diciamo, meno di 3-4 romanzi ogni mese. Uno a settimana. Una quarantina in un anno. E' proprio il minimo, credimi. Perché esiste un fatto molto semplice: più si legge, meglio si scrive.
Tu sei determinata, appassionata e consapevole che la tua scrittura può migliorare: per questo stai cercando un editor. E' una cosa lodevole. Però, in un momento così delicato, rischi di partire col piede sbagliato. Troverai in giro una quantità di persone che ti diranno: ma certo! Non ti preoccupare! Il tuo romanzo te lo sistemo io. Dammi 500 euro, 1.000 euro, 1.500 e te lo faccio diventare fichissimo, e poi se me ne dai altri 2.000 ti trovo pure l'editore. Oddio, anche a lui dovrai dare qualcosa, ma saranno al massimo 3-4.000 euro, e poi vuoi mettere la soddisfazione di vedere il tuo libro pubblicato?
L'unico consiglio che intendo darti io, invece, è il seguente. Per qualche tempo lascia da parte i tuoi scritti, salvali su un CD, su una pennetta, stampali e mettili in cassaforte. Ben chiusi. E non riaprirli più finché non avrai letto, per cominciare, i classici dell'800. Non leggere i miei romanzi, quindi. Prima devi leggere Jane Austen, le sorelle Bronte, Flaubert, Tolstoj, Dickens. In questo periodo, se compri 'L'Espresso' (leggi anche quello: quotidiani e settimanali sono letture altrettanto importanti), con 3 euro in più ti compri anche un grande romanzo dell'800: comprali e leggili tutti o quasi tutti. Oppure vai a cercarli in biblioteca, che è gratis. Fai come ti pare, ma leggi prima i classici dell'800 (almeno una ventina), e poi passa a quelli del 900 (idem). Ogni tanto, per intervallare, leggi un autore vivente, preferibilmente italiano; prova a spulciare tra quelli che hanno vinto lo Strega o il Campiello, o magari tra i "Libri dell'anno" del programma 'Fahrenheit' di Radio 3. Dopodiché riprendi in mano i tuoi scritti, e ti garantisco che allora tutto ti apparirà molto più chiaro e che tu stessa avrai gli strumenti per migliorarti. Se vorrai, potrai anche riprovare a contattarmi; ma solo allora. Solo quando ti sarai formata, con le tue mani, con la tua mente, valorizzando te stessa, la tua intelligenza e la tua cultura, una solida base.
Buon lavoro, in bocca al lupo e un abbraccio,
Rita

P.S. Il narcisismo è una brutta bestia. E sospetto che pochi eventi nella biografia di una persona lo soddisfino come quello di vedere il proprio manoscritto pubblicato. Ma non può essere, davvero, tutto qui.

14 commenti:

  1. Beh, e che t'ha risposto? Ha cominciato a leggere i classici? :)
    Anche secondo me si vede se uno scrive e non ha letto nulla. Ma credo anche che si possa scrivere male pur leggendo il minimo: bisogna vedere come recepisce il lettore e se fa esercizio di scrittura.

    RispondiElimina
  2. Non mi ha risposto affatto... ci sarà rimasta malissimo.
    Sono d'accordo con te: un lettore onnivoro e vorace non è automaticamente uno scrittore efficace. Ma uno che non legge è veramente molto, molto difficile che possa scrivere decentemente. E anche che possa vivere consapevolmente.

    RispondiElimina
  3. Certo, un lettore seriale non per questo saprà scrivere, ma almeno avrà uno strumento in più per capire se quello che scrive vale qualcosa oppure no.

    Magari la signorina risponderà in futuro.

    RispondiElimina
  4. Basta aspettare :)

    Molte persone trovano i consigli fastidiosi. Poi però capita che li mettano in pratica e cambino idea.

    RispondiElimina
  5. Dove è documentato che ogni grande scrittore abbia prima letto grandi scrittori? Dostoevskij ha scritto così tanto che non credo avesse tempo per leggere libri di altri. Perciò si può dire che la scrittura sia una dote quasi istintiva che si raffina nel tempo. Moravia scrisse Gli indifferenti a 20 anni. E si dice che sia rimasto il suo libro migliore. Quanti libri aveva letto prima? La questione è un'altra. Se non esistesse il computer ma fosse rimasta la compianta macchina da scrivere, su cui bisognava sudare per scrivere, correggendo continuamente e senza la possibilità di dare l'illusione di avere subito in casa il testo già impaginato e stampato in attesa solo dell'editore oggi non vi sarebbero tanti imbrattacarte con un numero di scrittori superiore a quello dei lettori. Anche i grandi editori pubblicano tanta spazzatura purché si tratti di autori già noti o personaggi televisivi. Un esordiente purtroppo deve rivolgersi a piccoli editori a pagamento. In una giungla di piccoli editori si può trovare raramente, ma può capitare, un buon libro, soprattutto di saggistica. E ora, cara scrittrice, si tenga forte. Ho letto pochi romanzi nella mia vita. Di Kafka, Dostoevskij, Pirandello (tutte le novelle), Verga, per non contare i classici di avventure che lessi da ragazzino (Kipling, Mark Tuwain - non mi ricordo nemmeno come si scriva- Salgari, Verne etc.). Ma che cosa ne ho tratto in fatto di conoscenze? Nulla. Se non si tratta di affrontare i grandi temi della vita, gli interrogativi circa il suo significato, meglio lasciare perdere. Preferisco un libro di cosmologia circa l'origine dell'universo e di biologia evoluzionistica circa l'origine della vita. Lei che cosa ha letto in proposito. Se non ha fatto letture su questi temi lei (non) ha nulla da insegnare (evito sempre la doppia negazione). Lei, se legge solo romanzi, può anche leggerne uno alla settimana ma rimarrà un'ignorante. Pietro Melis (professore universitario di storia della filosofia in pensione da tre anni e da tre anni di fronte al non senso della vita). I miei ultimi libri (dopo l'andata in pensione) spaventano perché la gente ha bisogno di rimuovere il pensiero della morte distraendoso con libri spazzatura.profpietromelis@gmail.com www.ordineliberale.org

    RispondiElimina
  6. Oh, santo Cielo, professor Melis. Quando metto qualcosa online e trovo un commento come il suo, mi passa la voglia di gestire il blog, mi viene voglia di cancellarmi da Facebook… la polemica online, tanto per fare polemica online, mi sembra sempre più spesso oziosa e inutile. Ne ho parlato in un post precedente e lo dico anche nelle Avvertenze (che lei avrà senz'altro letto prima di inserire il suo commento visto che è persona accorta oltre che colta): questo blog non è in primo luogo uno spazio di discussione e io *non ho tempo* di seguire e moderare eventuali diatribe tra commentatori; figuriamoci di impegnarmi in prima persona in una delle medesime. Quindi adesso mi limiterò a risponderle parzialmente e con la maggior brevità possibile, facendo presente che - nonostante il rispetto che non posso non nutrire (sic) per la sua età e per la sua figura accademica - mi riservo di non rispondere, dovendo occuparmi di altre cose e non tutte intellettualmente rilevanti, a sue eventuali contro-risposte.

    Moravia ha scritto in giovane età un altissimo esempio di letteratura come "Gli indifferenti", è vero. Ed è una cosa incredibile che un ragazzo sia riuscito a rendere la corruzione morale in quel modo. Alcune pagine provocano un senso di disgusto intollerabile, o almeno lo hanno provocato a me quando l'ho letto (non molti anni fa). Come ha potuto un ventenne rappresentare il marcio, quel marcio, in quel modo? Non ne ho la più pallida idea. Ma sul piano letterario quel ventenne era poco preparato, non aveva "fatto in tempo" a leggere molto? Non direi. Se non erro la tubercolosi ossea, che aveva colpito Moravia a nove anni, l'aveva costretto a letto fino ai diciassette, e lui che cosa aveva fatto durante la degenza? Guarda un po': aveva letto ininterrottamente (e iniziato a scrivere).
    Ma non mi diverte nemmeno continuare a sostenere che non si può scrivere senza leggere, che non si può suonare senza ascoltare musica, che non si può dipingere senza studiare i dipinti altrui; che non credo nell'ingenuità artistica. Quel che mi colpisce, professor Melis, è il suo tono polemico. Perché sente il bisogno di insinuare che io sono un'ignorante? Perché si sente attaccato? E soprattutto, perché va clamorosamente fuori argomento? Qui nessuno ha sostenuto la necessità di leggere romanzi per acquisire conoscenze fondamentali sulla vita; io lo credo, certamente, ma in questa sede non l'ho sostenuto; è la scrittura dei medesimi, ho detto, che non può prescindere dalla loro lettura.

    Mi spiace sentirla parlare di non senso della vita. Empatizzo con lei, e avrei desiderio di conoscerla. Mi sembra di capire che lei sia tra coloro che ritengono deleterio l'uso del computer, colpevole di aver corrotto e/o compromesso la purezza dello scrivere per via di una eccessiva "facilità" dell'uso. Eppure, proprio oggi, un paio di computer le hanno dato la possibilità di esprimere il suo pensiero, di parlare di sé, di farci sapere che ha scritto dei libri e di pubblicizzare il blog "ordine liberale". Ecco il link diretto, per chi fosse interessato.

    Le invio un carissimo saluto.

    RispondiElimina
  7. Sono totalmente d'accordo con te, Rita. Leggere, e molto, insegna non solo a scrivere, ma anche a *vivere*.

    RispondiElimina
  8. Grazie Rita,
    per la chiarezza e l'etica con cui affronti ogni questione
    riguardante l'aspirazione a scrivere e i fondamenti stesssi della letterarietà;
    grazie per la generosità e la limpidezza delle tue risposte che rendono
    omaggio alla passione autentica che hai per il lavoro e per l'arte in genere;
    grazie per aver scelto di utilizzare il tuo blog al fine di promuovere
    la crescita personale e collettiva.
    Sono sempre stimolanti i tuoi interventi e le tue pagine, e ti ringrazio
    perchè spesso mi indicano una via e attivano riflessioni
    dormienti.
    Non cessare mai di mettere questa passione (contagiosa) in ciò che fai, per il
    bene di tutti.
    Grazie ancora.
    Antonella

    RispondiElimina
  9. Non per dire ma a me l'intervento del Prof. in pens. pare un lungo, elaborato e arzigogolato spottone pubblicitario. No, perché un docente universitario del suo calibro (che dovrebbe avere letto tutto il leggibile) che sostiene tali tesi probabilmente o non si è espresso bene o non ha ben chiaro il senso della letteratura.

    RispondiElimina
  10. Potrebbe anche essere vero che non sia necessario leggere i classici ( oppure, per dirla alla G.Mozzi, puo` essere necessario ma non leggere i moderni). Ma leggere e` necessario. Poi ci sono quelle cellule chiamate neuroni specchio, ( si vede che ho letto anche saggi?) che dopo che hai letto Baricco, inizi a scrivere come Baricco, quando leggi De Luca, asciughi la scrittura come una pergamena antica... COntinuando a "specchiarti" ( ovvero leggendo e pensandoci su ) nei grandi autori ( ma anche medi e piccoli) delinei la tua personalita` letteraria, acquisisci la tua voce. Poi puoi permetterti di non leggere per un po' e concentrarti sulla scrittura. Ma devi aver raccolto un bel po' di "ferri del mestiere".

    RispondiElimina
  11. Pienamente d'accordo con te Rita.
    E complimenti per la grazia con cui sempre esponi le tue considerazioni.
    Un abbraccio.

    RispondiElimina
  12. Antonella: ma grazie, di cuore, a te.
    Mario: sono d'accordo, e non aggiungo altro.
    Loris: grazie del contributo. Teniamo presente, comunque, che questa lettera era rivolta a una persona che sembrava non aver letto quasi nulla.
    Biancaneve: molte grazie, e ricambio l'abbraccio.

    RispondiElimina